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Aniversarios 

por Julieta Vitullo 

 

La convocatoria para este volumen sobre Las Islas me hace pensar, antes que nada, en el 

significado de los aniversarios, porque su celebración es un aspecto fundamental de la 

construcción discursiva de toda identidad política. En lo personal, me interesan los aniversarios y 

las efemérides porque me permiten evaluar la magnitud de ciertos acontecimientos y observar la 

superposición de determinados eventos de mi vida con sucesos de la historia colectiva. 

Fui a Malvinas por primera vez cuando se estaba por cumplir el vigésimo quinto 

aniversario de la guerra. Había soñado muchas veces con olas golpeando contra esas costas, pero 

no sabía que alguna vez vería esas costas y esas islas en la vida real. Era diciembre de 2006 y 

llevaba conmigo una Lonely Planet de las Falklands y dos libros más: Las Islas y Los 

pichiciegos. Lo sé porque cuando revolví cajas para buscar lo que necesitaba para escribir este 

texto (mi vida es una permanente sucesión de mudanzas cuyos aniversarios me ayudan a llevar 

registro de esa superposición entre historia y biografía) encontré dos cosas que me llamaron la 

atención: dentro del libro de Fogwill, un mapa de Port Stanley con unas anotaciones de Carlos, 

uno de los dos ex combatientes que conocí en ese viaje; en el de Gamerro, un folleto de la 

compañía de turismo con la que contraté las excursiones a los montes y campos de batallas, con 

notas mías al dorso sobre la guerra virtual y los gurkas sacados de un video juego de las tortugas 

ninja, sobre el señor Tamerlán y Felipe Félix, y sobre otros personajes y eventos de la novela. En 

aquel momento, iba a las islas con la idea de escribir un epílogo para mi tesis doctoral, en la que 

argumentaba que Malvinas es un malestar en la conciencia nacional al que el discurso político 

no puede enfrentarse pero la literatura sí. No me imaginaba que, cuatro años después, volvería a 

esas islas para hacer una película documental basada en aquel primer viaje y que fragmentos de 

esas dos novelas fundacionales sobre las ficciones de Malvinas aparecerían en el relato en off de 

la película. Por supuesto que tampoco imaginaba que un pasaje de la novela de Gamerro, que 

subrayé probablemente durante aquel primer viaje, aportaría la idea para el título de la película, 

La forma exacta de las islas.  



Así como me interesan los aniversarios, también me interesa pensar en los sucesos que 

aquella persona que fui en distintos momentos de mi vida no podría jamás haber predicho y en 

cómo esos sucesos, grandes o aparentemente insignificantes, fueron tejiendo mi destino. Si no 

hubiese sido porque poco después de ese diciembre de 2006 se cumplían los veinticinco años de 

la guerra, no habría existido el encuentro con los ex combatientes que llevó a que ese viaje fuera 

el primero de dos, ni existiría la película. Fue precisamente porque se acercaba ese aniversario 

que el conductor de un programa televisivo que no sé si todavía existe les regaló un viaje a los 

dos ex combatientes para que pudieran cumplir el sueño de regresar al lugar de los hechos. Y fue 

a partir de allí que se desencadenaron una serie de eventos que cambiarían dramáticamente mi 

vida. (Para no incurrir en spoilers, dejo que los lectores a quienes les interese miren la película). 

La imagen de la mariposa que bate sus alas al otro lado del mundo se prestaría bien aquí. 

Pero si, según el cliché, una pequeña perturbación puede dar lugar a grandes cambios, qué queda 

entonces para aleteos mayores como los que se producen con el lanzamiento de una bomba o de 

mil. Lo impredecible se vuelve inimaginable y se proyecta exponencialmente. Se van vidas 

enteras, generación tras generación, procesando e intentando vivir con el trauma. Ahí es donde 

los aniversarios deberían cumplir la función de retrotraernos, individual y colectivamente, a esos 

eventos originarios. Sin embargo, no hay nada aleatorio ni caótico en el modo en que los sucesos 

se seleccionan y las páginas del almanaque de una vida o una nación se van llenando de 

efemérides, sino que el acto de celebrar un aniversario implica operaciones de selección y 

jerarquización que llevan a la construcción de un relato histórico. De modo que aquello que se 

establece como causa y consecuencia también es producto de una operación de recuperación y 

perpetuación de determinadas trazas del pasado.  

La voluntad de un borracho y sus secuaces, que conocían el enorme potencial de la causa 

de Malvinas para movilizar los afectos de la sociedad argentina, destruyó vidas y cambió el curso 

de la historia nacional de un modo que la sociedad quizá nunca sea capaz de medir por mucho 

que se conmemore cada 2 de abril porque, ¿qué es realmente lo que recordamos en cada uno de 

esos actos conmemorativos? ¿Que las Malvinas son argentinas? ¿Cuántos recuerdan en esos 

aniversarios el paso de Carlos y uno de sus compañeros por cierto peñasco del Monte Dos 

Hermanas en el momento justo en que un proyectil británico caía disparado desde el Monte 

Tumbledown, paso que le cambió la vida a Carlos y a la madre del soldado, y que tuvo 

reverberaciones de incalculable magnitud? 



Creo que es por la vigencia del relato de esas historias de vida que cambiaron para 

siempre a partir del 2 de abril de 1982 que me conmuevo una vez más al releer la novela de 

Gamerro. No es el genial manejo de los géneros (la ciencia ficción, el thriller, el policial negro), 

ni su parodia de ciertos relatos (ultranacionalistas, proféticos, utópicos), dispositivos ambos que 

aportan cualidades monumentales y totalizadoras como sólo la mejor literatura puede permitirse, 

lo que hace que yo me siga maravillando con la novela y le siga encontrando puntos de entrada y 

de análisis. O es eso, sí, pero no sólo eso. Es en la superposición de una imaginación exuberante 

y abarcadora donde la risa, la farsa y lo ridículo conviven y se retroalimentan con el inmenso 

dolor y la tragedia a pequeña escala de su héroe, Felipe Félix, donde la novela se deja seguir 

leyendo y se renueva ahora, veinte años después, o mañana, cuando se celebren los cincuenta. 

Con todos sus gratificantes excesos y sus juegos desbordantes, el relato merece ser contado 

porque la guerra afectó la vida de Félix, el protagonista, y la de los “diez mil iluminados, locos, 

profetas malditos”, que hacen como que viven, pero en realidad sólo piensan en volver a las 

islas.1  

Creo que cuando fui por primera vez a Malvinas, carecía de esa perspectiva. Es el 

transcurso de ciertos hechos entre los que incluyo el haber escuchado la historia de Carlos y de 

su compañero caído mientras juntos buscábamos el lugar exacto donde Carlos lo vio morir, y es 

quizás el paso del tiempo y de unos cuantos aniversarios, lo que me lleva a pensar hoy que la 

novela seguirá siendo vigente siempre porque, pese a rehuir exitosamente el género testimonial, 

acaba dando prueba de la magnitud de la tragedia de los ex combatientes como ninguna otra obra 

sobre el tema lo ha hecho.    

El vigésimo aniversario de la publicación de Las Islas conlleva además la extrañeza de un 

déjà vu. El presente de la narración es 1992, el décimo aniversario de la guerra, a la cual la 

novela vuelve recurrentemente a partir de flashbacks en clave de farsa y de drama. Pero lo que 

plantea el relato no es apenas un cruce entre esos dos momentos (1982 y 1992), sino un continuo 

en el que coexisten la risa y el dolor, lo ridículo y lo serio, la farsa y la tragedia. Leer la novela 

hoy, cuando la pesadilla neoliberal se repite y el país se lanza una vez más a los brazos del FMI, 

aporta una lección de historia contemporánea con ecos que son paramnésicos sólo en apariencia. 

En el relato, la década menemista se presenta claramente como la continuación del proceso 

 
1 Carlos Gamerro. Las Islas. Buenos Aires: Simurg, 1998. 404. 

 



neoliberal iniciado con la dictadura. Si leerla hace diez años implicaba recordar ese proceso 

neoliberal en tanto suceso pasado, una lectura desde el hoy nos devuelve como un espejo la 

imagen del presente.  

Cuando Las Islas se estrenó como obra teatral en 2011 en el Teatro Presidente Alvear, el 

contexto era el de un discurso oficial nacional y popular que, en el marco de los festejos del 

Bicentenario, trataba de reafirmar su postura anticolonialista con respecto a la cuestión de la 

soberanía y buscaba definir su posición en el presente y su inscripción dentro de la historia. Al 

mismo tiempo, el macrismo gobernaba la ciudad de Buenos Aires con un discurso antitético al de 

los Kirchner, no sólo en cuanto a su relación con los poderes del imperio, sino en cuanto a sus 

prácticas discursivas: la amnesia y la indiferencia como estrategias para hacer política. En aquel 

momento, el director de la obra, Alejandro Tantanian, resaltaba la importancia de poner la pieza 

en un teatro público durante la gestión de un empresario de derecha como Mauricio Macri: 

“Macri podría ser un hijo bobo de Tamerlán”, explicaba Tantanian, y afirmaba que el discurso de 

Tamerlán no estaba pasado de moda sino que estaba en funcionamiento en ese momento desde el 

gobierno, y que era por eso fundamental que un espectáculo como Las Islas se montara dentro de 

un teatro oficial.2  

Para los que, como yo, hicieron su entrada a la vida cívica con la guerra de Malvinas 

(acababa de empezar primer grado ese 2 de abril), la impronta de ese aniversario es ineludible. 

En mi caso, fue la insistencia de aquel primer recuerdo histórico lo que me llevó a decidir que 

para mi tesis doctoral estudiaría las ficciones producidas en torno a la guerra. Y como decía al 

principio, esa impronta marcó mi vida de manera imprevisible.    

Y para los que, como yo, se fueron de la Argentina en el 2001 y forjaron sus últimos 

recuerdos como residentes del país a la sombra del menemismo, pensar en el presente de la 

escritura y publicación de Las Islas es un poco como volver a la Argentina de hoy con la extraña 

sensación de que el tiempo no pasó. Salvando las distancias, es un poco como lo que ocurre en la 

novela, donde la guerra en realidad no terminó y los sobrevivientes no existen porque esos que 

volvieron son en verdad diez mil locos, profetas malditos, que andan rondando por los confines 

del país con dos pedazos arrancados del corazón, “y cada mordisco tiene la forma exacta de las 

Islas”.3  

 
2 Méndez, Mercedes. “Entrevista a Alejandro Tantanian y Luis Ziembrowsi”. Tiempo Argentino 21 mayo 2011. 15 octubre 2011. 

<http://tiempo.elargentino.com/notas/gobierno-militar-menemismo-y-macri-son-mismo> 
3 Gamerro, 405. 



Quizá los aniversarios deberían servir para que los recuerdos entren en un ciclo orgánico 

como el de respirar todos los días, o como el ritmo de las olas golpeando contra las costas de 

unas islas cuya forma exacta seguiremos intentando descifrar a partir de la gran literatura. 


