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Aniversarios
por Julieta Vitullo

La convocatoria para este volumen sobre Las Islas me hace pensar, antes que nada, en el
significado de los aniversarios, porque su celebracién es un aspecto fundamental de la
construccion discursiva de toda identidad politica. En lo personal, me interesan los aniversarios y
las efemérides porque me permiten evaluar la magnitud de ciertos acontecimientos y observar la
superposicién de determinados eventos de mi vida con sucesos de la historia colectiva.

Fui a Malvinas por primera vez cuando se estaba por cumplir el vigésimo quinto
aniversario de la guerra. Habia sofiado muchas veces con olas golpeando contra esas costas, pero
no sabia que alguna vez veria esas costas y esas islas en la vida real. Era diciembre de 2006 y
Ilevaba conmigo una Lonely Planet de las Falklands y dos libros mas: Las Islas y Los
pichiciegos. Lo sé porque cuando revolvi cajas para buscar lo que necesitaba para escribir este
texto (mi vida es una permanente sucesion de mudanzas cuyos aniversarios me ayudan a llevar
registro de esa superposicion entre historia y biografia) encontré dos cosas que me llamaron la
atencion: dentro del libro de Fogwill, un mapa de Port Stanley con unas anotaciones de Carlos,
uno de los dos ex combatientes que conoci en ese viaje; en el de Gamerro, un folleto de la
compafiia de turismo con la que contraté las excursiones a los montes y campos de batallas, con
notas mias al dorso sobre la guerra virtual y los gurkas sacados de un video juego de las tortugas
ninja, sobre el sefior Tamerlan y Felipe Félix, y sobre otros personajes y eventos de la novela. En
aquel momento, iba a las islas con la idea de escribir un epilogo para mi tesis doctoral, en la que
argumentaba que Malvinas es un malestar en la conciencia nacional al que el discurso politico
no puede enfrentarse pero la literatura si. No me imaginaba que, cuatro afios después, volveria a
esas islas para hacer una pelicula documental basada en aquel primer viaje y que fragmentos de
esas dos novelas fundacionales sobre las ficciones de Malvinas aparecerian en el relato en off de
la pelicula. Por supuesto que tampoco imaginaba que un pasaje de la novela de Gamerro, que
subrayé probablemente durante aquel primer viaje, aportaria la idea para el titulo de la pelicula,
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Asi como me interesan los aniversarios, también me interesa pensar en los sucesos que
aquella persona que fui en distintos momentos de mi vida no podria jaméas haber predicho y en
cdmo esos sucesos, grandes o aparentemente insignificantes, fueron tejiendo mi destino. Si no
hubiese sido porque poco después de ese diciembre de 2006 se cumplian los veinticinco afios de
la guerra, no habria existido el encuentro con los ex combatientes que llevé a que ese viaje fuera
el primero de dos, ni existiria la pelicula. Fue precisamente porque se acercaba ese aniversario
que el conductor de un programa televisivo que no sé si todavia existe les regal6 un viaje a los
dos ex combatientes para que pudieran cumplir el suefio de regresar al lugar de los hechos. Y fue
a partir de alli que se desencadenaron una serie de eventos que cambiarian dramaticamente mi
vida. (Para no incurrir en spoilers, dejo que los lectores a quienes les interese miren la pelicula).

La imagen de la mariposa que bate sus alas al otro lado del mundo se prestaria bien aqui.
Pero si, segun el cliché, una pequefia perturbacion puede dar lugar a grandes cambios, qué queda
entonces para aleteos mayores como los que se producen con el lanzamiento de una bomba o de
mil. Lo impredecible se vuelve inimaginable y se proyecta exponencialmente. Se van vidas
enteras, generacion tras generacion, procesando e intentando vivir con el trauma. Ahi es donde
los aniversarios deberian cumplir la funcidn de retrotraernos, individual y colectivamente, a esos
eventos originarios. Sin embargo, no hay nada aleatorio ni cadtico en el modo en que los sucesos
se seleccionan y las péginas del almanaque de una vida o una nacion se van llenando de
efemérides, sino que el acto de celebrar un aniversario implica operaciones de seleccion y
jerarquizacion que llevan a la construccion de un relato histérico. De modo que aquello que se
establece como causa y consecuencia también es producto de una operacion de recuperacion y
perpetuacion de determinadas trazas del pasado.

La voluntad de un borracho y sus secuaces, que conocian el enorme potencial de la causa
de Malvinas para movilizar los afectos de la sociedad argentina, destruyé vidas y cambid el curso
de la historia nacional de un modo que la sociedad quiza nunca sea capaz de medir por mucho
que se conmemore cada 2 de abril porgue, ¢qué es realmente lo que recordamos en cada uno de
€s0s actos conmemorativos? ¢Que las Malvinas son argentinas? ¢Cuantos recuerdan en esos
aniversarios el paso de Carlos y uno de sus comparieros por cierto pefiasco del Monte Dos
Hermanas en el momento justo en que un proyectil britanico caia disparado desde el Monte
Tumbledown, paso que le cambi6 la vida a Carlos y a la madre del soldado, y que tuvo
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Creo que es por la vigencia del relato de esas historias de vida que cambiaron para
siempre a partir del 2 de abril de 1982 que me conmuevo una vez mas al releer la novela de
Gamerro. No es el genial manejo de los géneros (la ciencia ficcion, el thriller, el policial negro),
ni su parodia de ciertos relatos (ultranacionalistas, proféticos, utopicos), dispositivos ambos que
aportan cualidades monumentales y totalizadoras como s6lo la mejor literatura puede permitirse,
lo que hace que yo me siga maravillando con la novelay le siga encontrando puntos de entrada y
de analisis. O es €so0, si, pero no s6lo eso. Es en la superposicién de una imaginacion exuberante
y abarcadora donde la risa, la farsa y lo ridiculo conviven y se retroalimentan con el inmenso
dolor y la tragedia a pequefia escala de su héroe, Felipe Félix, donde la novela se deja seguir
leyendo y se renueva ahora, veinte afios después, 0 mafiana, cuando se celebren los cincuenta.
Con todos sus gratificantes excesos y sus juegos desbordantes, el relato merece ser contado
porque la guerra afecto la vida de Félix, el protagonista, y la de los “diez mil iluminados, locos,
profetas malditos”, que hacen como que viven, pero en realidad sélo piensan en volver a las
islas.t

Creo que cuando fui por primera vez a Malvinas, carecia de esa perspectiva. Es el
transcurso de ciertos hechos entre los que incluyo el haber escuchado la historia de Carlos y de
su compariero caido mientras juntos buscabamos el lugar exacto donde Carlos lo vio morir, y es
quizés el paso del tiempo y de unos cuantos aniversarios, lo que me lleva a pensar hoy que la
novela seguira siendo vigente siempre porque, pese a rehuir exitosamente el género testimonial,
acaba dando prueba de la magnitud de la tragedia de los ex combatientes como ninguna otra obra
sobre el tema lo ha hecho.

El vigésimo aniversario de la publicacion de Las Islas conlleva ademas la extrafieza de un
déja vu. El presente de la narracion es 1992, el décimo aniversario de la guerra, a la cual la
novela vuelve recurrentemente a partir de flashbacks en clave de farsa y de drama. Pero lo que
plantea el relato no es apenas un cruce entre esos dos momentos (1982 y 1992), sino un continuo
en el que coexisten larisay el dolor, lo ridiculo y lo serio, la farsa y la tragedia. Leer la novela
hoy, cuando la pesadilla neoliberal se repite y el pais se lanza una vez més a los brazos del FMI,
aporta una leccién de historia contemporanea con ecos que son paramnésicos sélo en apariencia.

En el relato, la década menemista se presenta claramente como la continuacion del proceso
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neoliberal iniciado con la dictadura. Si leerla hace diez afios implicaba recordar ese proceso
neoliberal en tanto suceso pasado, una lectura desde el hoy nos devuelve como un espejo la
imagen del presente.

Cuando Las Islas se estren6 como obra teatral en 2011 en el Teatro Presidente Alvear, el
contexto era el de un discurso oficial nacional y popular que, en el marco de los festejos del
Bicentenario, trataba de reafirmar su postura anticolonialista con respecto a la cuestion de la
soberania y buscaba definir su posicién en el presente y su inscripcion dentro de la historia. Al
mismo tiempo, el macrismo gobernaba la ciudad de Buenos Aires con un discurso antitético al de
los Kirchner, no so6lo en cuanto a su relacién con los poderes del imperio, sino en cuanto a sus
précticas discursivas: la amnesia y la indiferencia como estrategias para hacer politica. En aquel
momento, el director de la obra, Alejandro Tantanian, resaltaba la importancia de poner la pieza
en un teatro publico durante la gestion de un empresario de derecha como Mauricio Macri:
“Macri podria ser un hijo bobo de Tamerlan”, explicaba Tantanian, y afirmaba que el discurso de
Tamerlan no estaba pasado de moda sino que estaba en funcionamiento en ese momento desde el
gobierno, y que era por eso fundamental que un espectaculo como Las Islas se montara dentro de
un teatro oficial.?

Para los que, como yo, hicieron su entrada a la vida civica con la guerra de Malvinas
(acababa de empezar primer grado ese 2 de abril), la impronta de ese aniversario es ineludible.
En mi caso, fue la insistencia de aquel primer recuerdo historico lo que me llevo a decidir que
para mi tesis doctoral estudiaria las ficciones producidas en torno a la guerra. Y como decia al
principio, esa impronta marco mi vida de manera imprevisible.

Y para los que, como yo, se fueron de la Argentina en el 2001 y forjaron sus ultimos
recuerdos como residentes del pais a la sombra del menemismo, pensar en el presente de la
escritura y publicacion de Las Islas es un poco como volver a la Argentina de hoy con la extrafia
sensacion de que el tiempo no pasé. Salvando las distancias, es un poco como lo que ocurre en la
novela, donde la guerra en realidad no termind y los sobrevivientes no existen porque esos que
volvieron son en verdad diez mil locos, profetas malditos, que andan rondando por los confines
del pais con dos pedazos arrancados del corazon, “y cada mordisco tiene la forma exacta de las

Islas”.?
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Quiza los aniversarios deberian servir para que los recuerdos entren en un ciclo organico
como el de respirar todos los dias, o como el ritmo de las olas golpeando contra las costas de

unas islas cuya forma exacta seguiremos intentando descifrar a partir de la gran literatura.



